Americký germanista, literární vědec, kritik, překladatel německo-židovsko-českého původu se narodil do pražské kosmopolitní rodiny, kde se téměř rovným dílem pěstovala německá i česká řeč a kultura. Po válce studoval na Karlově univerzitě, ale po komunistickém převratu emigroval a studoval v USA na Kolumbijské univerzitě a poté na Yale, kde se později stal profesorem. Specializoval se na náročná témata literární teorie, překladatelství a teorii překladatelství. Působil jako první kulturní redaktor Svobodné Evropy, patřil tedy k okruhu protikomunistického politického exilu. Je mezinárodně uznávaným znalcem německé i české literatury, zejména poezie zvláště R. Maria Rilke, Boženy Němcové, Bernarda Bolzana, Františka Halase, Jiřího Ortena. Impozantní a vysoce ceněné je ale zejména jeho překladatelská činnost.

Po Sametové revoluci se vrátil do vlasti, rozčarování z úpadku jazyka jej ale přesvědčilo o návratu do Spojených států. V České republiky se příležitostně vrací k ojedinělým projevům v akademickém prostředí, jen v 90. letech souvisle učil delší dobu na Ostravské univerzitě. Za svoje celoživotní dílo a přínos byl mnohokrát oceněn, za zmínku stojí třeba Goethova medaile z mnichovského Institutu v roce 1971, cena Johanna Heinricha Mercka Německé Akademie z roku 1994, medaile za zásluhy České republiky z přelomu tisíciletí. Ze současnosti pak Evropská kulturní cena Evropské nadace kultury 2004 a Čestný doktorát Masarykovy univerzity v Brně.